現在是歷史短篇集

「小白菜，過來。」

「娘。」四五歲的小女孩，握著裝小老鼠的錦紋布袋的手猶自不肯放鬆。她的母親趙潔已經跪了下來，面前一塊漆黑的木牌上邊寫著：「堂上趙姓歷代祖考妣之神位　陽上子孫奉祀。」

「爹、娘，女兒不肖，沒能讓這個家保持原來的樣子……昨天堂弟回來，他說……他說……」

如珠滾落的眼淚止不住，趙潔兒時的回憶湧上心頭。

「戰國楚置，時立覆軍殺將有戰功者為上柱國。」

如今塢堡內一半的空間給鴿子佔去，二十年前不是這樣的。人丁興旺啊，塢堡內自設的塾堂，孩子們讀書的聲音就該這麼響亮。當時是漢人這麼多年來難得風光的時候，北魏的皇帝雖是鮮卑人，可也大力推行漢化政策，三十歲以下的官員若還有鮮卑口音，那可是會丟官的。

塢堡原是用來保衛些什麼的，聽說趙潔堂弟趙強要出生的那一年土匪曾來襲，圍了三日夜沒一滴水一粒米能運進去的日子，直到她堂弟呱呱墜地的哭聲傳出來，才解了圍。這時候不少鮮卑貴族將孩子送來與漢人小孩一同上學，耳濡目染嘛想必漢語也能講得道地些，於是乎塢堡內自設的塾堂遂搬到塢堡外頭來了，就好像漢初防胡人的長城，到了漢武帝年間反倒成了大後方，前線推到長城外頭遠遠的那一邊去了，只不過現下文化代替了兵馬。

其中有個鮮卑貴族的孩子名叫元成，儘管老師三令五申，他仍會在各種場合不經意地吐出鮮卑話，於是脖子上被掛了一塊狗牌，上面寫著：

「請說漢語。」

下課的時候他會被漢人的孩子取笑，或是拿東西丟他。帶頭的就是土匪解圍那天出生的趙強，家裡人寵愛他，講也講不聽。趙潔不解她堂弟這麼大脾氣哪來，真要還手，以個頭來說，元成不見得便吃虧，趙強不過狐假虎威罷了。她愧疚於自己無法阻止趙強，遂屢屢利用空閒時間幫元成在傷處上藥。

兩小無猜在陰暗處互相碰觸，說來有些刺激。

「這裡、再按久一點……」「這裡嗎？」

元成也跟她吐過苦水。

「我不懂……為什麼不准說鮮卑話？」

趙潔也不懂。

「連家裡的人也在模仿漢人。」

「你討厭漢人嗎？」趙潔問道。

「倒不是……」元成看著她的眼睛，讓她低下頭。「小白菜，我就不討厭你。」

小白菜是元成給趙潔起的外號。她聽了有點臉紅，但元成繼續往下說：「我討厭的是模仿這件事情。再怎麼樣，我們也不會比漢人更像漢人。我爹爹在家裡也常兇巴巴的糾正我的漢語發音，要我把鮮卑口音給改掉。可漢人世族一來訪，爹爹就變了個模樣，不管爹爹怎麼模仿他們，在他們眼裡爹爹永遠是野人。我有點擔心……」元成停頓了一下，將聲音放低：「或許有一天，我們會覺得比漢人更像漢人的方法，就是把漢人都殺光！」

「殺」這個字讓趙潔害怕。

「我去叫趙強不准再欺負你。」她說。雖然她知道或許還是無力阻止，但當下她總覺得她該這麼說。

「謝謝你……不過這也沒什麼用。決定漢化的人又不是他。」

「是皇帝。」

元成點點頭。

「皇帝不也是鮮卑人嗎？他不知道這些嗎？」趙潔不禁疑問。

元成聳聳肩，沒有回答。遠處可以聽到她堂弟趙強大喊的聲音：「請說漢語！」

上課時間又到了。讀書的聲音響起……

「戰國楚置，時立覆軍殺將有戰功者為上柱國。」

幾年之後，六鎮起義爆發了，這是邊疆胡人與漢化較深胡人的衝突。爹爹召集當地漢族鄉人部曲維持塢堡附近的和平，北魏官軍曾想提供鮮卑兵千人與鄉人部曲混編，卻被爹爹以「情不相合」為由拒絕了。一度搬到塢堡外頭的塾堂又搬了回去，趙潔也許久未再見著元成。

家裡替她安排婚事的時候，她一度排斥。

「妳還在想著那個胡人小孩是不是？」娘不知從何處打聽到關於元成的事的，竟提起這件事來。

「是又怎麼樣？」

「妳爹不可能答應的。況且，妳也該為妳堂弟想想。妳嫁給一個胡人……」

「是鮮卑人。」

「我管他什麼人。妳嫁給一個胡人，其他人會怎麼說？妳這樣叫妳堂弟以後在外面怎麼做人？」

趙潔沒有說話。晚上吃飯時，她看著坐在大圓桌對面角落的堂弟趙強，在肩負帶領鄉人部曲責任的家族壓力之下，平日好動愛欺侮人的他默默動著碗筷的樣子看起來異常的安靜……不管怎麼說，畢竟還是她的堂弟。

她屈服了。

新郎是附近塢堡出身的漢族年輕人。婚禮那天的晚上，賓客散席的混亂當中，洞房裡趙潔穿戴著鳳冠霞披，懷著不安的情緒等待她的紅蓋頭被掀開的那一刻──

「有小偷！」「抓小偷啊！」

連新郎也跟著眾人跑出去抓小偷。視線被遮蔽住，只能被動等待的趙潔，感覺自己陷入一種無助的孤單當中。

然後一雙有力的手臂抓住了她，在她來得及呼救之前，嘴巴也被摀住。不知道跑了多遠，她才被放開，紅蓋頭也被掀開──

「元成！」

那一瞬間，她仍是受驚嚇的，但是比起被不知名的搶匪抓走，現下她的心情更像是置身一場冒險。

「我是偷新娘的賊。」元成向她眨眨眼睛。

「你不怕被發現嗎？」趙潔這樣問的時候，從旁邊牆頭跳下一個人說：「他們早被我引走啦。要繞回來還得一段時間呢。」聲音聽起來很熟悉，原來就是第一個高喊「有小偷」的人，想是男方家人以為他是女方下人，而女方家人也以為他是男方下人，這才上當。元成向她介紹，這是他的朋友宇文泰，原本是六鎮起義軍的一員，被鎮壓之後成為爾朱榮的部將賀拔岳之麾下，趁兵荒馬亂之際，陪元成繞回來看看。

「小白菜，還記得以前的事嗎？」

「什麼？」

（跟我走吧！）

雖然在新婚之夜做出這種瘋狂的行為（即使她是被搶來的，她仍覺得自己好像也默許了這件事）、趙潔仍害怕元成會這樣問。

她怕自己會動心。她知道自己不能離開。

家裡的無形壓力像一張網纏住她的腳，她只能用「為了堂弟」說服自己。不過元成說的卻是：

「為什麼鮮卑皇帝要推行漢化？」

趙潔差點忘記以前還有留下這個問題了。

「因為對於皇帝來說，漢人的制度比較適合統治人民。西晉滅亡經過這麼多年，幾個曾經統一過北方的胡人都想到這一層了，包括在淝水輸給東晉的苻堅，還有現在的北魏皇帝。還記得以前課堂上教的戰國時代的事嗎？」

趙潔點點頭。

「戰國楚置，時立覆軍殺將有戰功者為上柱國……」

「秦統一六國之後，廢分封，立郡縣……」元成看著遠方。「跟漢人相比，鮮卑人大概還停留在戰國時代……不，應該是更早以前吧。短短不過幾十年前，鮮卑人還是由一個部族一個部族這樣子組成的。」

「幾十年就要讓鮮卑人的制度超前幾百年嗎？」趙潔說：「聽起來很趕……連語言也要換，很傷感情吧。沒有更好的方法嗎？」

「這個問題我也還在想。最近總覺得腦中隱隱有點影子了，不過還需要一段時間想的更清楚……」元成說到此處時，遠方已經可以聽到追小偷的人繞回來的聲音了，有點吵。

「我……我得回去了。」趙潔說。「我已經是別人的新娘了。」

「嗯，我懂。我跟宇文兄做這件事也只是開開玩笑而已。雖然我真的很想……」

「別……別這麼說。」

「妳這樣穿好漂亮。」

「謝謝。」身穿鳳冠霞披的趙潔低下頭。

「等我想出那個『更好的方法』的時候，我會找機會回來跟妳說的。」

「回去這趟換我送妳一程吧。」一直沒再開口的宇文泰說：「萬一不慎被看到的話，在這附近是陌生臉孔的我，比元成方便些。」

「嗯。」趙潔緩緩伸手把紅蓋頭重新覆上。

於是日子再度恢復平靜。所謂的平靜，就是沒有什麼值得高興或悲傷的事情。終於回到洞房中的那個夜晚，讓丈夫掀開那早已被元成掀開過一次的紅蓋頭的那一瞬間，趙潔日後回想起來也沒剩下什麼感覺。

這樣過了幾年，女兒也生了，趙潔叫她小白菜，就是元成之前叫她的小名。沒想到丈夫突然染上疾病，不久之後便過世。在徵得夫家那邊的人同意之下，她帶著就繼承權來說無關緊要的女兒小白菜回到娘家撫養──當然，女兒仍是跟夫家姓。

這幾年發生許多事。兩年前登基的新皇帝不滿權臣高歡，於是暗自聯絡宇文泰的長官賀拔岳，結果消息走漏，高歡誘殺賀拔岳，餘眾推宇文泰為統帥。後來皇帝出奔到宇文泰的根據地，高歡另立元善見為帝，北魏遂分裂。

回到娘家之後，她發現爹娘也垂垂老矣，她犧牲自己的幸福而成就的堂弟趙強不知何時離家尋求出路，許久未歸，一度盤根錯節的家庭壓力，變得像爬藤一樣死命攀附在牆角。塢堡附近曾經往來繁忙的朱雀橋，現在只剩野草遍地亂長，只剩下一樣的燕子飛進永遠不再一樣的家。她也想過萬一元成回來，或許可以改嫁給他。她對元成的，到底算不算愛呢？在她心裡，有另一個聲音說：

（如果是真愛的話，當年身穿鳳冠霞披的妳應該跟他跑掉才對。）

不管如何，當年她沒有這麼做，而現在若有人拿這個來說的話，她也沒什麼可辯駁。未料就在被這些想法所困擾的時候，她收到一封從邊疆來的信。她用顫抖的手揭開信封，一看開頭的字跡是陌生的，心中暗叫不妙。

是宇文泰捎來元成的死訊。

（那個更好的方法……你答應會回來跟我說的！）

她不再想任何改嫁的念頭了。她知道宇文泰將會是大人物，但是僅只在新婚之夜元成回來的時候看過一次而已，對她來說是太遙遠的人，在她心中的份量遠不及元成。元成死時是什麼樣的情景呢？是跟她丈夫一樣病臥床上，宇文泰握著他的手送他離開這個世界嗎？還是在漫天箭雨的戰場上，宇文泰跪在倒地的元成身邊，大聲吼著會繼承他的遺志呢？信中沒有寫元成如何死的，或許這些情況根本都沒發生，宇文泰不會繼承元成這個小人物的什麼遺志，也或許根本就沒有什麼遺志。那個更好的方法會有嗎？

大概當年元成回來講了那麼多，其實只是講不出一句「我愛你」而已。

曾經為她連結胡、漢二世界的橋樑已經斷了。曾經把前線推到塢堡外面、塢堡本身變成大後方的情勢為她所帶來的開放氣息轉眼即逝，那一夜她既已選擇了留在塢堡的舊世界，就失去了自力建立新秩序的力氣。作為橋樑的元成去世後，她所認識的只剩下這個舊世界，她成為支持她曾不喜歡的舊秩序的樑柱之一，而被這舊秩序壓著的她也無法脫身。

人丁漸稀，謄出的空間被鴿子佔領。接下來的三年內，爹娘也陸續撒手人寰，她披上孝衣跟著招魂幡領頭的隊伍一路走到墓地，經過丈夫去世的訓練，這趟路已經走得很習慣。爹娘都沒能活著看見堂弟趙強歸來。

只剩她還在等待。

等待一個希望。

等待一個被承諾的希望，一個讓她當年願意留在這裡的承諾。

趙強回來之後，這裡會變得跟以前一樣。她向鴿子承諾著，好像鴿子是活著的親人。

終於，有一天，潼關傳來宇文泰大敗高歡的消息時，趙強回來了。

趙強宣布他已經被編入「八柱國」當中某位柱國大將軍麾下的部隊中，並跟著將軍改姓「大野」。

「戰國楚置，時立覆軍殺將有戰功者為上柱國……」

趙潔想起兒時學到的東西。雖然「柱國」是典出戰國楚官名，但是聽整個編制跟「士兵與將領同姓」的部分，根本是人為造出的「鮮卑部落」，就連大野也是徹頭徹尾的鮮卑化姓氏──八柱國的八之數，也與鮮卑舊八部制的數字相合。然而幼時依憑北魏漢化政策的衣角，狐假虎威大喊著「請說漢語」的堂弟，似乎不把這當一回事。

「原來這就是柱國！是比我們之前所用的更古老、比漢人更漢人的制度！」

堂弟酒一杯接著一杯喝，像是躲著什麼而匆匆吃完飯在後面清洗碗筷的趙潔，覺得他已經醉了。不，他醉不醉又有什麼不同呢？連祖姓都可以拋棄的他根本已經瘋了。

當趙潔知道弄出這個制度的「首席柱國大將軍」就是宇文泰的時候，她心中浮現的是她穿著鳳冠霞披被劫走的那個瘋狂的夜晚、元成答應會回來給她答案的那個夜晚。

（這就是你想到的那個方法嗎？）

沒想到問題會以這樣的方式被回答。

她可以理解雖然政治地位高卻長期覺得自己文化地位低落的鮮卑人，應該很吃這一套──聲稱使用戰國啊商周啊的制度，離現在如此遙遠的那麼古早的時代，又有誰知道那時候的制度真的是這樣嗎？在這種制度之下未來要偷渡些什麼屬於漢人的制度進來，也非不可能了。

但出她意料的是，她的堂弟竟然也……

現在，樓下喝醉酒的趙強如萌生殺意的野獸喃喃道：堂姊不如嫁給我的上司當續弦吧！反正，你不是想嫁給胡人嗎？這樣你堂弟在軍中也光彩些……不過，堂姊有個拖油瓶比較不方便，不如……

拜完父母的趙潔含著眼淚，最後一次向她的女兒交代逃命的事情。小白菜小白菜地叫，彷彿在叫當年的自己。

「離開家的時候要小心，別被舅舅發現了。」

「飯記得吃，髒衣服記得換。」

「要乖，別給人家添麻煩。」

「別再養小老鼠了，有天牠會咬破布袋……」

遠方有人在唱：

這般花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨……

趙潔想：我的布袋已經被咬破了，希望女兒不會跟我一樣……